Dalla Macondo di Gabriel García Márquez alle guerre di oggi, il problema non è soltanto ciò che dimentichiamo. È ciò che continuiamo a fare, anche quando sappiamo già dove può portarci.
C’è una frase che ricorre ogni volta che il presente sembra assomigliare pericolosamente al passato:
la storia si ripete. La pronunciamo davanti a una guerra, a una crisi economica, al ritorno dei nazionalismi, alla propaganda, alla crescente contrapposizione tra gruppi e società. La diciamo quasi con rassegnazione, come se dentro quelle tre parole ci fosse già una spiegazione.
Ma forse la domanda è un’altra. La storia si ripete davvero o siamo noi a riprodurre continuamente gli stessi meccanismi, cambiando soltanto i protagonisti?
È una delle riflessioni che può nascere dalla lettura di Cent’anni di solitudine di Gabriel García Márquez. A Macondo passano cento anni. Passano generazioni, guerre, rivoluzioni, amori, ambizioni e tragedie. Eppure qualcosa rimane ostinatamente uguale. I nomi ritornano, i caratteri si assomigliano, le ossessioni si trasmettono. E gli errori si ripetono. Il tempo sembra andare avanti, ma continuamente riporta i suoi abitanti davanti a qualcosa che hanno già vissuto. È come se il passato non fosse mai veramente passato.
Il problema non è ricordare. È capire.
Quella di Márquez non è soltanto una riflessione sul tempo. È anche una riflessione sulla memoria. Perché una comunità può avere una lunga storia e, allo stesso tempo, non imparare da essa.
Ed è una distinzione fondamentale.
Noi tendiamo a pensare alla memoria come a un archivio, ma la psicologia ci racconta qualcosa di molto meno rassicurante: la memoria umana non è un archivio neutrale. È selettiva, ricostruttiva, influenzata dalle emozioni e dalle convinzioni che abbiamo nel presente. Ma soprattutto, ricordare qualcosa non significa necessariamente averne compreso la lezione. Possiamo ricordare una guerra senza comprendere davvero i meccanismi che l’hanno resa possibile. Possiamo conoscere la storia delle dittature e non riconoscere immediatamente i segnali dell’autoritarismo quando ricompaiono.
Possiamo sapere quanto sia pericolosa la propaganda e, nello stesso tempo, lasciarci coinvolgere da narrazioni costruite proprio per alimentare paura e contrapposizione.
La memoria, da sola, non basta. Deve diventare consapevolezza.
Perché continuiamo a ripetere gli stessi schemi?
Una delle contraddizioni più interessanti dell’essere umano è il sapere che qualcosa non funziona e continuiamo a farlo. La psicologia offre diverse chiavi di lettura a questo.
In primo luogo, esiste un meccanismo della nostra psiche, il bias di conferma, che ci porta a cercare soprattutto le informazioni capaci di confermare ciò che già pensiamo, dandoci una illusoria rassicurazione. C’è poi la polarizzazione di gruppo, per cui il confronto all’interno di gruppi molto omogenei può spingere le posizioni verso gli estremi. E c’è quella che la tradizione psicoanalitica ha chiamato coazione a ripetere: la tendenza a riproporre schemi conosciuti, anche quando si sono dimostrati dolorosi o distruttivi.
Non significa che gli esseri umani siano condannati a ripetere i propri errori. Significa qualcosa di più semplice e forse più scomodo: cambiare richiede consapevolezza, e la consapevolezza richiede prima di tutto di riconoscere il meccanismo.
Ma questi meccanismi non appartengono soltanto alla sfera individuale. Quando si spostano dal singolo alla società, possono diventare dinamiche collettive, capaci di riprodursi anche in contesti profondamente diversi da quelli del passato.
Cambiano le tecnologie. Non sempre cambiano gli esseri umani
Oggi viviamo in un mondo radicalmente diverso da quello di cento o duecento anni fa. Abbiamo strumenti tecnologici impensabili per le generazioni precedenti. Comunichiamo in tempo reale con persone dall’altra parte del pianeta. Abbiamo accesso a una quantità di informazioni senza precedenti.
Eppure alcune dinamiche sono sorprendentemente familiari: le guerre continuano, i nazionalismi e le identità contrapposte riemergono, la propaganda cambia strumenti, ma non scompare e la paura dell’altro continua a essere una delle leve più potenti della comunicazione politica e sociale.
La differenza è che oggi tutto questo viaggia alla velocità di uno smartphone. Un tempo la propaganda aveva bisogno di giornali, manifesti, radio e comizi. Oggi può essere un video di pochi secondi, un’immagine fuori contesto, un titolo costruito per provocare indignazione o una notizia vera mescolata a informazioni false. Il mezzo è cambiato. Il meccanismo, in parte, no.
Ed è proprio qui che la tecnologia incontra qualcosa di già conosciuto. Perché non è stata la tecnologia a inventare il bisogno umano di semplificare la realtà quando questa diventa troppo complessa, ma c’è un meccanismo particolarmente antico che continua a funzionare: quando una società attraversa un periodo di paura o di incertezza, cresce il bisogno di trovare una spiegazione semplice. E una delle spiegazioni più semplici è trovare un responsabile. Il problema diventa una persona, una categoria, un popolo. Il mondo complesso viene ridotto a una contrapposizione elementare: noi e loro.
È psicologicamente rassicurante. Perché se il problema è “l’altro”, allora la soluzione sembra improvvisamente più facile da trovare.
La storia, però, ci ha mostrato molte volte dove può portare questo meccanismo.
Eppure continua a funzionare. Forse perché la paura non ha bisogno di essere nuova per essere efficace.
Ha solo bisogno di trovare un nuovo bersaglio.
La memoria può diventare un rituale
C’è poi un’altra contraddizione. Viviamo circondati dalla memoria: celebriamo anniversari, costruiamo monumenti, organizziamo commemorazioni, studiamo la storia e ripetiamo date e nomi. Ma tutto questo non garantisce che la memoria produca consapevolezza. Una società può ricordare perfettamente una tragedia e, contemporaneamente, ricreare alcune delle condizioni che l’hanno resa possibile. È il paradosso di una memoria puramente celebrativa. Ricordiamo il passato, ma non lo utilizziamo per leggere il presente. E così ogni crisi torna a sembrarci nuova. Ogni conflitto appare senza precedenti. Ogni paura sembra giustificare una risposta eccezionale. Ogni nemico sembra diverso da tutti quelli che lo hanno preceduto. Il passato diventa allora qualcosa da commemorare, invece che qualcosa da interrogare.
Dovremmo smettere di dire semplicemente che “la storia si ripete”. La storia non si ripete mai davvero nello stesso modo, ma possono ripetersi i meccanismi.
E allora, cosa abbiamo imparato?
È qui che Cent’anni di solitudine torna a essere sorprendentemente attuale. Non perché Márquez abbia previsto il futuro. Ma perché ha raccontato qualcosa che cambia molto meno rapidamente delle società: il comportamento umano. La domanda che Cent’anni di solitudine lascia ancora oggi, non è se la storia sia destinata a ripetersi, ma se noi siamo capaci di riconoscerla quando torna. Perché gli eventi non ritornano mai esattamente uguali. Cambiano i protagonisti, le tecnologie, i confini, le parole, ma possono tornare gli stessi meccanismi. E basta guardare il presente per capire quanto siano ancora attuali e chiedersi quanto del passato stiamo nuovamente attraversando.
Non è una questione di trovare analogie perfette. La storia non è una fotocopia. È una questione di riconoscere i segnali. Perché la memoria dovrebbe servire proprio a questo: non soltanto a ricordare ciò che è stato, ma a riconoscere nel presente quei meccanismi che, in altre forme, abbiamo già conosciuto.
Forse il problema non è che abbiamo dimenticato la storia, ma che la ricordiamo come qualcosa che è successo agli altri, in un altro tempo, in un altro mondo.
E allora, mentre guardiamo le immagini delle guerre, ascoltiamo il linguaggio sempre più duro del confronto e assistiamo al ritorno di vecchie paure dentro un mondo che pensavamo diverso, resta una domanda semplice: stiamo davvero imparando dal passato, o stiamo soltanto aspettando che cambi il nome di ciò che conosciamo già?
